六年級了，我的鉛筆盒還是那一個。它的拉鍊有點卡，透明尺也被磨得看不清刻度，可是我每天打開它時，還是覺得很順手。它不像新的文具那麼漂亮，卻知道我的習慣。

鉛筆盒裡的東西越來越多。低年級時只要鉛筆和橡皮擦，現在有藍筆、紅筆、螢光筆、修正帶，還有考試時會用到的尺。東西多了以後，如果不整理，真正要用時反而找不到。這一點跟六年級的功課很像。

我常常在小考前整理鉛筆盒。削好的鉛筆放一邊，快沒水的筆拿出來，橡皮擦上的灰也擦掉。做這些小事時，心情會比較穩。好像只要鉛筆盒整理好了，接下來要面對的考試也沒有那麼亂。

這個鉛筆盒裡還放著一張很自己的便利貼，是四年級時提醒自己帶彩色筆用的。我一直沒有丟。它讓我想到以前的自己，把每件事都寫得很大，好像不這樣就一定會忘。現在我還是會忘事，只是比較知道要怎樣補救。

快畢業時，我開始把很多東西看得比較久。教室、抽屜、書包，還有這個鉛筆盒，平常都很普通，等到要離開才覺得它們陪了我很久。它們沒有說話，卻每天都在我的手邊。

鉛筆盒和六年級對我來說有點相像。外表看起來只是一些文具和課本，裡面其實裝著很多要準備、要記得、要完成的事情。等我升上國中，也許會換新的鉛筆盒，但我希望自己不要忘記，很多事情都是從把眼前的小東西整理好開始。

我把那張便利貼重新壓平，又放回夾層。也許國中以後我會覺得它很幼稚，可是現在我還不想丟。六年級有太多東西正在結束，能留下幾個小小的記號，也讓我覺得自己不是一下子就被推到下一個地方。