我們的操場好像記得很多事情。每天早上，它看著全校排隊做操；下課時，它又被跑步聲、笑聲和哨子聲填滿。平常經過時，我不會特別注意它，可是快畢業了，才發現自己很多回憶都在那裡。

一年級時，我第一次在操場跌倒，膝蓋流血，老師帶我去健康中心。那時我覺得操場很可怕，因為地上很硬。後來慢慢長大，我在同一個地方跑步、打球、練接力，又覺得操場變成很熟悉的地方。

運動會前，操場最熱鬧。各班佔著不同角落練習，有人喊口令，有人搬椅子，有人把彩旗拿反。老師常常說再來一次，我們聽到都想嘆氣。可是正式上場時，正因為練了那麼多次，隊伍才沒有散掉。

操場也記得一些不太好看的時候。有人比賽輸了哭，有人因為推人被老師罵，有人跑到一半停下來被同學笑。那時覺得很丟臉，現在想起來，反而覺得那些也是長大的過程。沒有人每一次都跑得漂亮。

最近放學經過操場，我會故意走慢一點。籃球架、跑道白線、司令台旁邊的樹，看起來都跟以前一樣，可是我們很快就不會每天來了。下一屆學生還會在這裡吵鬧，好像學校什麼都沒有變。

也許操場不是真的會記得我們，是我們把記憶放在它身上。可是對我來說，它不是一塊空地。它有我跌倒、跑步、被加油、也替別人加油的樣子。等我離開小學以後，想到溪埕國小，第一個想起來的可能就是這片操場。

有時候我想，如果操場真的會記得，它大概不會只記得跑第一名的人。它也會記得那些跑到一半喘得很厲害的人、被球打到還忍著不哭的人、練習時一直走錯位置的人。因為這些才是我們大多數人的樣子。