我有一個鉛筆盒，外面的圖案已經磨掉一半。它原本的顏色很亮，現在邊角有點灰，拉鍊也不是每次都很好拉。媽媽問我要不要換新的，我想了很久，最後說先不用。

這個鉛筆盒從三年級陪我到現在。裡面放過很多枝鉛筆，有些用到很短才丟掉。有一次考試前，我找不到橡皮擦，急得快哭，後來才發現它卡在鉛筆盒的夾層裡。這件事現在想起來很好笑。

我喜歡它，不是因為它特別漂亮，而是它很熟悉。每一個格子放什麼，我不用看也知道。上課要拿紅筆時，手伸進去就找得到。這種習慣不是一天形成的。

同學有新的鐵盒鉛筆盒，打開時會有很多按鈕，我也覺得好玩。可是新的東西再漂亮，也不一定用得順手。這個鉛筆盒雖然不好看，卻很安靜地幫我把每天要用的東西收好。

如果有一天它真的壞了，我可能還是會把它留在抽屜裡。因為它讓我想到小學很多平常的日子，寫錯字、擦掉、再寫一次。那些日子沒有很特別，可是加起來，就是我在學校生活過的證明。

我也知道，人不能什麼東西都留下來。有些東西壞了，就要換；有些回憶太多，也不能全放在抽屜裡。只是這個鉛筆盒還能用，所以我想讓它陪我到畢業。等它真的不能用了，再把裡面的筆一枝一枝拿出來，也算是好好告別。

等畢業整理書包時，我想第一個拿出來看的，可能就是這個不起眼的鉛筆盒。